席亭ブログ

子供の頃はいつも、早く終わらないかなぁと
それは「耐える時間」だった。

大人になって、耐える時間から「過ごす時間」にかわった。
儀式として理屈ぬきで必要なものは歳とともに増える。

最近は過ごす時間から「想う時間」にかわってきた。

通夜と告別式２日間で合計１時間はたっぷりお経を聞く。

その言葉の意味は耳をすまして聞いてもわからない。
だが１時間は、集中してその人を想う時間としてちょうどいい。

同じように想う人といっしょに過ごすがゆえに、
これから想い続ける始まりとして大切な１時間となる。

どんな時も明るく味方してくれた。
４７年間、甥としての実感だ。

一昨日、伯母が亡くなった。
２ヶ月半が平均の緩和ケア病棟で４ヶ月以上がんばった。
だが平均寿命まであと干支一周分残っている。早すぎる。

まんなかの母を含め、たまにおしゃべり三姉妹が揃うと、
展開が読めない掛け合い漫才が始まった。
みなが集まる正月やお盆の密かな楽しみだった。

８月の終わりにお見舞いにいったとき手紙をくれた。
４枚の便箋にぎっしりと思い出と想いが綴られていた。
僕は４７年間ずっと「あっちゃん」だった。

伯母は３０年前に２０歳の娘を交通事故でなくしている。
親が子を供養する逆縁は世の中で一番つらいとされる。

今頃あちらで再会しているだろう。
そう思うとき、少しほっとする自分もいる。

伯母さん、ありがとう。

このタイトルだとふつうは「ブログの影響力」、
たとえば、ブログで〇〇が広まったとか、
□□から嬉しい話がきた、をイメージする。

筆者もそれを期待したいところだが、残念ながら違う意味の力の話だ。

このブログを続けて読んでいる方（感謝です！）は記憶にあるだろうか。

今年はまだ身体を壊していないから心配だ、
などと生意気をブログに書いたら、翌週見事に壊れてしまった。

１１月は米寿の方に飲みに誘われ、
１２月は誰からも忘年会の誘いが来ないなか、
唯一５歳の姪っ子からクリスマスに呼ばれたことも
嬉しさのあまり筆がすべった。

そのとき、これからきっと８８歳と５歳の間からも誘いがあるだろう、
と希望をこめて結んだのだが…

なんとそのブログのあと、４７歳（８８歳と５歳の丁度中間！）の
高校の同級生からランチの誘いがあったのだ。
頻繁にあっている友人ではない。２７年ぶりだ。

いったいどんな話になるのか。

まぁ男子校６年間も一緒に過ごした仲なので、
四半世紀やそこらまともに話をしてなくても、
一瞬で昔に戻って話が弾むにちがいない。

と、ここに書いておけば、明日はそうなるだろう。

最近テレビをつけると「静かな番組」に
チャンネルをあわせることが多くなった。

タレントや俳優が少々大げさにコメントする番組は避けてしまう。
加齢に伴う自然現象なのだろう。

元旦の朝、NHKをつけていると、好みの静かなトーンで
ある番組が始まった。

『２時間でまわる伊勢神宮』

飽きさせないスピーディーな展開と
元旦らしい厳かな雰囲気に魅かれて、
お雑煮とおせちを食べ終わったあとも最後まで見続けた。

番組が終わり、さてテレビを消して年賀状をとりにいくかと
立ち上がったそのとき、エンドロール最後の
「統括ディレクター」のところで目がとまった。

３歳年下の大学テニスサークルの後輩だった。
NHKで数少ない女性ディレクターとして頑張っていることは
知っていたが、元旦朝の番組を任せられるとはびっくりだ。

嬉しくなって早速メールした。
番組をつくりながら私自身も色々と学びました、
とすぐ返信がきた。

普段は気に留めることもない番組のエンドロールに
「静かな活躍」が隠れていることを知った。

今年の元旦の朝は『大福梅』から始まった。
京都の北野天満宮で配られる正月の縁起物だ。

境内には５０種１５００本もの梅があり、
毎年２－３トンとれる梅を樽で塩漬けたあと
天日干してつくられる。

元旦の朝のお茶にいれて招福息災を祈願する習慣は
平安時代から続いているという。

伏見にお住まいの石音メンバーの方から送って頂いた。

ゆっくり飲むにつれて梅の酸味と塩気が強くなり、
自然と背筋が伸びて身体が目を覚ました。

素敵な贈り物で始まった２０１８年。
感謝の気持ちでスタート出来て幸せだ。