席亭ブログ

高尾の２つ前、京王線めじろ台駅。半年ぶりだ。
息が白い。都心の気温より５℃低い。

ここに降りた時から、それは始まっている。
実家まで徒歩５分。その５分で時間がどんどん、さかのぼる。
僕のために、少し大き目に造られた玄関の扉を開ける。

「あらお帰り。お茶淹れてあげるから、炬燵で暖まりなさい。」

毎日ここに住んでいるかのようだ。
あれから２０年。ここでは僕は、息子のままだ。

数年前から指定席が「上席」、テレビの正面に変わった。
立ったり座ったりが億劫になったのだろう。
親父があまり座らなくなった。
席が良くなって、少し寂しくなることもあるのか。

そしてお袋は買い物に、親父は散歩に出かけた。

木製の大きな置時計。針の音が今日は大きく聞こえる。
冬の光が縁側の鉢植えを、優しく照らしている。

いま一人お茶の時間。ここで起きた「事件」が蘇る。


１６年前の大晦日。
妹が作ったデザートの杏仁豆腐。
慣れないキッチンで砂糖と塩を間違えたらしい。前代未聞の味。
その衝撃の余韻が冷めやらぬ時だった。

「この人と結婚したい」

突然、彼女が１枚の写真を出してきた。
僕より５歳年上、１９２ｃｍ。青い目の大きな「弟」候補。
先週初めて会ったばかりだと言う。
家族は皆、そこからあの日の紅白の記憶がない。


自称六段の弟と、『兄弟３番勝負』。
正月の恒例行事だった。そして５級の親父が毎度の台詞。

「そんなところに打つのか。
お前たちはまだ何も分かってないな。」

「ほんとそうだねー。」

僕ら２人は盤面から目を逸らさない。
高段者は手抜きの技を知っている。

この光景、弟に娘が出来てここ数年はおあずけ。
少し残念だ。


就職、転職、結婚、起業、離婚・・。

僕の全てを見てきた、唯一の場所。
時間が戻った気になる、一番の場所。


ところで、夏のお気に入りの場所はどこなんですか？

そうか。その手があったかー。
それは夏にまた話しましょう。