席亭ブログ

僕は２歳から４歳を山形の米沢で過ごした。
冬は豪雪で家が埋まり、２Ｆから出入りしていたそうだ。

かすかな記憶がある。
遊んでいる最中、雪の穴に落ちてしまって父に助けられた。
恐らく大きな声で泣いたにちがいない。

写真や伝聞で作られた記憶もあるだろうが、
楽しい最中に突然起きた「悲劇」は記憶の底にたしかにある。

今日、久しぶりに東京は雪景色となった。
二子玉川に住む５歳と７歳の２人の姪は、
さっそく自宅バルコニーで楽しんだようだ。

妹のほうの右足を見ると、この記憶は僕のよりも
もっと確かなものとして刻まれるだろう。