席亭ブログ

よっひさしぶり！

思わず小さくつぶやいた。
修理に出していた腕時計が戻ってきた。

３週間ぶりではない。
２０年ぶりだ。

社会人になってすぐに買ったものが４年目に動かなくなった。
時計をあわせようと説明書を読まずに
適当にネジを動かしたのがまずかった。

携帯電話を持ちはじめた頃だったので、
「時間はこれでわかる」
という言い訳で、壊したことにフタをした。

それ以来僕は時計をしなくなった。

左手首に久しぶりの感触だ。
じっと秒針の動きを見ているとよみがえってくる。

濃い青色の文字盤がひとめで気に入り、
何度も売り場をいったりきたりした。

店員の目を気にして、あまり興味のない時計も
わざとのぞきこんだりした。
新人には大きな買い物だった。

僕は何を思って毎日を過ごしていたのだろう。

すっかり止まっていたあの頃の時間も動き出した。

当店にマニュアルはありません。

時折目にするこの言葉にめっぽう弱い。

なぜだかはわかる。
自分にマニュアルがないからだ。
教えるときも、人前で話すときも、旅をするときも。

つれには「自由人」とよくいわれる。
おそらく「勝手」や「いきあたりばったり」という意味も
こめられていようが、そこは、それこそ「勝手」に、
ポジティブに受けとっている。

マニュアルがないとは、すべてをカスタマイズする覚悟だ。
その日、その気分、その相手…すべてに。
せっかく生きているのだから、そうでなきゃ面白くない。

ここ２ヶ月、人生ではじめて腱鞘炎になやまされていて
近所の「身体均整院」という、聞きなれないところの門を叩いた。

右手首を治すのに、首や頭、腰や左手首の施術が念入りに始まった。
僕の身体を全部知らなければ治せない、と言ってるようだった。
会話をしながら次の施術場所と内容がきまっていった。

再訪しようと帰宅後ＨＰを見て気がついた。

あの「魔法のことば」があった。

＊米木身体均整院　http://yoneki-kinsei.com/#clients

いつもと同じメンバーでは成長がのぞめない。
ここはリスクをとってでも変えないといけない。

今夜決戦のＷ杯の話に聞こえるとしたら、それは偶然だ。

来月中旬に米国から姪っ子たちが来日する。
それにあわせて３日前、二十日大根をプランターに植えた。

日当たりが限られる西向きベランダでは欄干が一等地だが、
既に中玉トマト６鉢が鎮座していた。

当エリア監督就任３年目の僕は、
冒頭の決意をもって、メンバーチェンジを行った。
赤い実をつけた「ルビーノ」を控えにまわし、
小さな芽が密集する「二十日大根」を欄干レギュラーにした。

その２時間後に事件は起きた。

明朝食べごろと思われる赤い実の中央が、見事にえぐられ落下した。
周囲の葉には黄色い汁が飛び散っていた。

ゴールを決めたフォワードが、いや、この実を落とした奴が
誰だかはわかっている。

去年学んだ撃退法で被害はもう起きないはずだった。
銀の細い糸を欄干に張って、鉢にはキラキラ光る円盤もつけた。

だが今日は、奴のいやがる細い糸から離れ、光る円盤に
太陽の光が届かない一瞬が狙われた。

敵もさるものひっかくもの。
そんな言葉が浮かんだが、奴はさるではなかった。

とりだった。

少し前の『カンブリア宮殿』でこんな素敵な言葉に出会った。

とことん時代に遅れよう！

京都のカバン屋『一澤信三郎帆布』の店主が言っていた。

世界最古のゲーム「囲碁」を仕事にして
いまだスマホを持ったことのない僕は、
激しくうなずくしかない。

洋室に畳を敷きわざわざ和室にして布団で寝起きしている。
ふつうは逆だそうだ。

これから建てる家も、床の間、掘り炬燵、縁側、濡縁、出窓と、
時代遅れに見えるかもしれない。

こうなったらついでに歳をとるのも遅れてしまいたい…

どうやら精神年齢の歩みは、ちゃんと遅れているようだ。

知らないことを知っていたかのように話す。
なるほどねーとしっかり相槌を打つ。

たまに話が掘り下げられると、知らなかったことが、
聞いていなかったことが、露呈する。

周囲の人にはとっくにばれている。
僕はかなり、いい加減だ。

自覚しているのに直す気がない。
それどころか誇りを持っている気配すらある。

高田純次の『世界ぶらぶら』や『じゅん散歩』を録画しては、
自分に足りない「いい加減」を確認する。

いい加減。

よく考えるとこれは不思議な日本語だ。
普通に読むのと、前にアクセントをつけるのとでは意味が逆になる。
ほかにあるだろうか。

僕が目指しているのは、単なるいい加減ではない。
「いい」加減な「いい加減」だ。

と真面目な顔して力説しても、
いまさら周囲には届かないかもしれない。

まぁいっか。