席亭ブログ

リピーターという言葉は２度目でも使われるだろうが、
本当は３度目以降が正しいのではないだろうか。

と勝手に思っている。

飲食店では、この３年間で１度だけ行った店が全体の半数ぐらい。
残りの半数のうち、２度だけ行った店と３度以上行った店は
前者のほうが少し多い感触だ。

僕には「３度目の壁」は「２度目の壁」より高くそびえている。
リピーターは３度目から、の理由である。

一昨年からラジオや講演、新聞など、
人前で話したり書いたりする機会をわずかながら頂いてきた。
まだ仕事と呼べる柱にはほど遠いが、何度か「２度目」のお誘いもあった。

しかし「３度目」はまだない。

もう１ヶ月近く過ぎてしまったが、
もし間に合うなら今年の目標にこっそりいれておこう。

＊ＦＭヨコハマ（2016/1/18　12分）
http://initial02.from.tv/download/20160118.mp3

面識が全くない人よりも、一度でも会ったことのある人の
ほうが耳が傾くというのは事実だろう。

最近話題になっているこんなニュースに目が留まった。

「首都圏大雪時の間引き運転は逆効果」
http://toyokeizai.net/articles/-/205736

自然だからと諦めムードになりがちの現状に一石を投じている。
利用者として拍手喝采したい。

執筆の阿部さんはJRに長年勤務したあと
珍しい「鉄道ベンチャー」を立ち上げた人だ。

僕が運営サイドで参加して司会を務めた
『生涯現役サミット２０１７』で知り合った。

たまたま隣席となった懇親会で、僕が日頃感じるこんな疑問
をぶつけたところ、思いのほか意気投合した。

「なぜ月曜終電と金曜終電の混雑が倍は違うのに
『平日ダイヤ』にこだわるのか」

僕は利用者として疑問を持ち続けているだけで何もしていないが、
今回の大雪の件もしかり、彼はプロとして問題提起を続けている。

著書『満員電車がなくなる日』は
小池都知事が推薦したことでも話題になった。

彼の姿勢を見習いたい。

本当に日本語が読めるのか、は一旦置いておこう。

５日前（1/19）のブログ『大きくなったらわかる』を読んだらしい。
こんな返事がサンディエゴから届いた。

―アンクル明、ブログ見たよ。
　ちょっとドラマチックな書き方ね☺
　私ね、本当はわかっているのよ。
　もう大きいからね！Hahaha～

16歳の姪Hana（写真奥）からだ。

まぁこちらも「十分」大きいので
Hanaがわかってるのはわかっていたが、
それも一旦置いておこう。

―ちょっとドラマチックな書き方ね。

まるでクラスメートにむけた感想ではないか。
顔文字つき。しかもその指摘が的を射てる。
３１歳年上のおじさんはふつう“ぎゃふん”だろう。

そんな「下からの上から目線」、アンクル明は嫌いではない。
理由を考えてみた。

昨夏の写真をみるかぎり、本当は上下がないのかもしれない。

昨日は前日に続いて８７歳のシニア宅でＰＣと囲碁指導だった。

日曜は富士山に沈む夕陽を眺めながらだったが、
月曜は一変、吹雪の大都会が窓の外にひろがった。

いつも対局が始まり少したった頃、奥様がお茶をいれてくださる。
昨日は桜茶に和菓子だった。

本当は話をしながらゆっくり味わいたいが、
対局中は盤面に気がとられてしまう。

それでも一口食べた瞬間、これはうまい！と思ったのは覚えている。
桜茶の薄い塩味が和菓子の甘味をひきたてていたのも。

しかし味の記憶はすぐに「脳の別フォルダ」に仕舞われる。
あとでそれを取りだすことはめったにない。
対局中、僕は「味のわからなくなる男」になる。

昨日いただいたのは、赤坂にある和菓子の名店、『塩野』の
生菓子であることは知っていたので、あとで調べて驚いた。

１５種類ある「１月の和菓子（１個３７０円）」で
これだけ１個７００円（！）の『菱葩餅（ひしはなびらもち）』だった。

説明にはこうあった。
求肥餅の中には赤く染めて菱形に抜いた求肥と密漬けごぼう、
そして優しさの中にもきりっと風味のある味噌餡がはいっている。

いまさらながら昨日の味がよみがえってきた。

あの中にはたしかに優しい味噌がいた。
味噌はたしかにきりっとしていた。
包んでいた求肥はたしかにほっぺたより柔らかかった。

あぁ、かなうことなら碁盤の前ではなくもう一度…。

もうひとつ。
包装をあけたとき、ごぼうを楊枝と思って最初に抜きとり、
しずかにお皿に置いたのを思い出した。

＊御菓子司 塩野　http://www.siono.jp/201801.htm

僕は２歳から４歳を山形の米沢で過ごした。
冬は豪雪で家が埋まり、２Ｆから出入りしていたそうだ。

かすかな記憶がある。
遊んでいる最中、雪の穴に落ちてしまって父に助けられた。
恐らく大きな声で泣いたにちがいない。

写真や伝聞で作られた記憶もあるだろうが、
楽しい最中に突然起きた「悲劇」は記憶の底にたしかにある。

今日、久しぶりに東京は雪景色となった。
二子玉川に住む５歳と７歳の２人の姪は、
さっそく自宅バルコニーで楽しんだようだ。

妹のほうの右足を見ると、この記憶は僕のよりも
もっと確かなものとして刻まれるだろう。