席亭ブログ

今夜はひさしぶりに自社サーバーがダウンした。
ここ１年ほど安定していたので、不意打ちをくらった格好だ。

ダウンしたのが２１時半頃で
僕が異変に気づいたのがその２０分後。
あわててシステム会社に電話して２２時頃に復旧した。

今夜は電話もメールもなかったので気づくのが遅れたのだ。

サーバーが停止すると対局が途中で出来なくなる。
いつもならその直後からお客さんからの電話が鳴りやまない。

僕は四六時中ネット上で監視しているわけではないが、
今まではその電話でトラブルを即座に知ることが出来た。

しかし今夜は電話が鳴らなかった。

石音サーバーのトラブルを、自分のパソコンのトラブルと勘違いして
いつも真っ先に電話をかけてきた京都のＫさん。

今夜も大変だろうけど頑張ってね、という電話を
毎回一呼吸おいてかけてくれた常連のＦさん。

石音の取締役、つまり内輪なのに、いまの対局の記録はどうなるんだ、
とお客さんと同じ目線で怒ってくれたＳさん。

３人とも今はいない。

静かなトラブルは、本当ならほっとしていいはずだった。
だが、予期せぬ寂しい気持ちが残った。

タイトル戦で記者が現場で書くものといえば、
新聞掲載の観戦記事と相場はきまっている。
だがそれが芥川賞を獲ったとすれば、刮目に値する話だ。

将棋タイトルの最高峰、名人戦の舞台が高野山の金剛峯寺に
セットされたのは、昭和２３年のことだった。

２９歳の升田名人に２４歳の大山が挑戦する名人戦の担当だった
毎日新聞学芸部副部長は、将棋そっちのけで決戦の舞台の２階で
小説を執筆していた。

『闘牛』は２年後、芥川賞を受賞した。
小説家・井上靖は、高野山の将棋名人戦で誕生したのだ。

まるで高尾―井山の囲碁名人戦で、担当記者、又吉直樹が
『火花』を書いていたみたいな話だが、それを知って以来、
僕の中で彼の著作を読んでみようというボルテージが一段あがった。

いつかいつかと思いながら、自分の中でずっとそのきっかけを待っている本。
数えたことはないが、数十冊はあるだろう。

その一冊、『天平の甍』にじっくり向き合ってみた。
年末に琵琶湖周辺を歩くつもりなので、次は『星と祭り』も読んでみたい。

囲碁を趣味にして３０年、仕事にしてから１２年が経った。

１局２時間近くかける長考派ながら仕事で５千局、趣味で５千局、
あわせて１万局は打っただろう。

久しぶりに友人と打つと、対局がすすむにつれて
「あーいま奴と打ってるんだな」と感じる。
お互い無言でも盤上で会話している。

囲碁は車の運転と同じく、自分を隠せない。
着手にも考えるタイミングにも癖が出る。

この１０年来の友人であり、一緒に若者への囲碁普及に燃えた仲間であり、
僕のサイトのお客さんでもある８歳下の彼と３年ぶりに打った。

ネット碁なので石の音はパソコンから機械的に響いてくる。

しかし「友の石音（いしおと）」は
僕の耳にはしっかりそれとわかるものだった。

これが、業界で唯一プロフィールを公開して
対局する囲碁サイト『石音』を立ち上げた原点だ。

＊囲碁サイト石音　http://www.ishioto.jp/

何かをきっかけに興味をもって扉をあける。
あけてみたらさらに興味が沸いてくる。

この循環を起こすのは僕の場合「言葉」であることが多い。

ある番組で作庭家の「ねばりのある石」という言葉に出会った。
初めて聞く表現で耳が立った。

ねばりがあるとは、石に重さ、重量感があるということ。
それは石の大きさ、重さではなく、性根、魂が入っていることだという。

どれが「ねばっていて」
どれが「ねばっていない」のか。

実際目にしたとき、感じられるかどうか。

心の奥で、早く庭を、石を見て確かめたいという声が聞こえる。
いつ消えてしまうかわからない小さい声だが、
この声が消えるまえに、ねばりのある石に会えるかどうかが
次のステップに進む鍵となる。
 

さて今週水曜夜に、渋谷で２回目のセミナー『上達の約束』を開催する。

「上達」について、囲碁に限らず、上達したい人、
させたい人と一緒に座談会形式で考える。

自分にとって上達のきっかけは何か。
それが見つかる場にしたい。

セミナー『上達の約束』（11/22渋谷）～本気で上達と向き合う～
https://peraichi.com/landing_pages/view/jotatsu-promise

僕は、創立三年が経過した（一社）『全日本囲碁協会』の理事を
務めている。中心メンバーは皆８０代、理事長は８８歳だ。

これだけの高齢メンバーが情熱を傾けて運営する全国組織もないだろう。
囲碁の魅力の一つといえる。

今週は父よりはるかに年上の理事２人と
それぞれ個別に膝をつきあわせて話をした。

今までは中心メンバーの驚異的な熱意でもってきた組織だが、
いつまで続くかはわからない。

ではすぐに僕らが引き継げるかといえばそんな簡単な話ではない。
世代が離れすぎているのもあり課題は山積だ。

今後について２時間、３時間、激論をかわして
はっきりわかったことがある。

僕らはいま「変わる力」が試されている。
もう一度原点にもどって、変わる力を奮い起こす時なのは間違いない。