席亭ブログ

何十年も前に両親が八王子に購入したお墓を、都心型に引越しした。
そのお墓にはまだ誰もはいっていない。

お彼岸ということもあり、お墓参りの人で建物内は混雑していた。

ICカードをかざして待つこと１分。
空いているブースが自分の家のお墓となる。

お墓なんて興味ないといいながらも法曹界にいた父は、
永代供養の法的意味や５０年後のビル耐用年数後の権利関係など質問していた。

こうしたタイプのものが世に出てまだ10数年だが、
今日購入したところは、7,000家族のお墓を収容する能力があり、
既に2/3は販売済という。

年間使用料も50年分前払いした。50年後、僕は97歳。
その頃のことを母は色々と心配していた。

弟がひとこと。
「大丈夫。その頃は母さんもう口だせないから」
笑いがおこった。

つい２０年前、いまの様相は考えられなかった。
進化するお墓は、５０年後はどんな状態になっているだろう。

先週末、はじめてお墓の引越しを経験した。
祖母父、曾祖父母の４人が眠るお墓を祖父が懇意にしていた近くのお寺の
地下納骨堂に移したのだ。

お墓の下には人が立てるほどの深さがあり、そして水が２０ｃｍほど
溜まっていたのに驚いた。このお墓はつくって３０年以上が経っている。
どうしても湿気が侵入するという。
骨壺に入ってるとはいえ、冷たかっただろう。

祖父の骨壺を開けて確認する。愛用の眼鏡が懐かしかった。
そして久しぶりに会えた気がして嬉しくなった。

元気な祖父母の想い出は自分が学生の頃が中心だ。
いくら高齢化が進んでいるとはいえ、自分が老いを意識しだす中年以降は、
なかなか会える存在ではない。

しかし自分が何歳になっても、想いだして語りかけることはできる。
想い出の井戸があることは幸せだ。

そんな井戸を掘ってエッセイを書いてみたくなった。

夕方小雨がふるなか、近くの神社で開催の縁日に妻と突撃した。

この近くで小学生３年生から中学２年生まで暮らしていたので、
３０年ぶりにまた同じ縁日にきている。

焼き鳥屋台の後ろにテントが張ってあって、座って落ち着ける場所があった。

狭いスペースに丸椅子２つ。雨があたらないように僕らは小さくなりながら
買ってきたばかりのタコ焼きと焼き鳥をつまんだ。

「お母さんにはないしょだよ。こういうところで買って食べるのに
うるさいから」

３０数年前、親父が僕にこっそり渡してくれた５００円札を想いだす。
あの時の５００円は、僕にとって大きなプレゼントだった。

いつも母より厳しい父が、この時は味方になってくれたので、
余計に覚えている。

そんな話を妻としながら、ふとこんな言葉が自然と出た。

「懐かしいものがあるって幸せなことだなぁ」

ある時２人のシニアと話をしていて、言っていることが同じなのに
伝わり方が違うことに気がついた。

何が違うのだろうか。

それはキャッチボールとドッジボールだ。

相手が取りやすい玉を投げるのか、
それとも、
相手に当てることだけ考えて投げるのか。

悲しいことに、歳をとればとるほど後者の割合が高くなる。

後者とは、自分はキャッチボールをしているつもりでも、
「何を話すか」に夢中になっていて
「相手が何に興味を持つか」にまで気が回っていない人のこと。

そういう自分も、話すのが大好きで、ふと気づくと発信に意識の
ほとんどがいってしまい、慌てることも多い。

ある人のアドバイスをうけて、講演のときは、自分が話す言葉を
漫画の吹き出しのごとき風船と考えて、それを一人ひとりに
手で届ける気持ちで話すようにしている。

それはキャッチボールというよりボール配り。それぐらいの意識で
丁度いいということなんだろう。

先日、夜遅くに自宅そばのファミレスで打合せをしていたら
携帯に妻からメールがきた。

「いま目の前の電線を、２匹のイタチ？が歩いていた！」

寝ぼけるにはまだ早い時間だ。
ここは東京の中野。新宿まで歩いて２０分。大通りの青梅街道から
ほんの５０ｍ入ったところにある。１６年住んでいるが、犬猫以外の
歩行動物に会ったこともなければ、近所で出没情報も聞いたことがない。

しかもベランダは地上４Ｆ。目の前の電線といってもかなりの高さで、
それも細い。

「あれはぜったい猫じゃないわ。顔が違ったもの。スマホで撮ろうにも
一瞬だったから残念！」

翌朝、興奮さめやらぬ口調で主張する。検索したのだろう。
都会の電線の上を歩いているハクビシンの写真も「準証拠」として
送られてきた。

本当にあの夜、２匹が電線を歩いていたのだろうか。
どこに住んでいて、どこに向かっていったのだろうか。

最近夜、ベランダに出る楽しみが増えたのは確かだ。