席亭ブログ

「よし、今日から心をいれかえよう」

こんな日が僕には１年に３日ある。
元旦と４月１日と誕生日だ。

すでに今年、最初の２つは失敗したが、
最後の砦として３つ目はいまのところ順調だ。

右手首の腱鞘炎を診てもらいに手専門の整形外科を訪ねた。
びっくりするぐらい混んでいて、たっぷり３時間待った。
恐らく人生で最長不倒の待ち時間だが、
不思議なほどいらいらしなかった。

「これはこのあといいことがある前兆だ」

そんな気持ちでゆっくり思索にふけった。
帰り道は、ステロイドの注射が利いてきたのもあって
待ったことも忘れ、ルンルン気分だった。

あと今日から始まる予定の建築現場に行ったら、誰もいなかった。

「あれ、予定が変わるなら言ってくれても」

と愚痴をこぼしたくなるところだが、４８歳になった僕は、

「隣人に工事が始まる前に挨拶が出来てよかった」

とほっとした。

そして、つれからのプレゼントには、心から感謝した。
頭の中だけでなく、外も成長させていこう。

なんとなく気づいていたけど、ようやくはっきりした。
これからは、紙にプリントしたものだけを「写真」と呼ぶことにしよう。

ではネット上のアルバムや、パソコンや携帯にはいっている
膨大な“画像”は何と呼べばいいのか。

あれは、「写真データ」だ。
「いつかプリントするかもしれない、たぶんしない写真」でもいい。
すこし長いか。

ここ数年、めっきり「紙」にすることがなくなった写真を、
ひさしぶりにまとめて１枚紙にしてプレゼントした。

先日実家に帰ったとき、それが額にはいっているのを見つけた。
「これこの前送ってもらった写真だ。こうしてかざっている。ありがとう」

想定外の待遇に、ビックカメラでつくった１枚紙も驚いただろう。
晴れて「写真」となった写真データが、親父の机で輝いていた。

これから建てる家のカーテンを検討中だ。

電動シャッターをつけるので一瞬いらないかと思ったが、
ある広告文に目がとまった。

「風が見える」

そうだった、そうだった。
光と視線をさえぎる。もう一つ、大事な役割を忘れていた。

そういえば最近見なくなった風鈴だとこうなるか。

「風が聞こえる」

欲張りな僕は、風を見たい。
そして、風を聞きたい。

ここ数年、人間ドックで身長を測るときに
あごをひくのをやめた。

数ミリとはいえ、少しずつ縮んでいるのを
ごまかそうという魂胆だ。

そういう「小さい」自分は、恒例の背比べのときにも
自然と出てしまう。

アメリカのサンディエゴからくる１７歳の姪は
既に１７３cmを超えた。

すまし顔でバレリーナのごとく爪先立つと
さすがの（なにが「さすが」かわからないが）
アンクル明もあぶない。

こっそり僕も、と背伸びしたところ、
「おじさん、だめー」
と５歳の姪に見つかった。

なんで僕だけ？

小さい自分が、さらに小さくなった瞬間だった。

映りが悪くなったら斜め上から叩くといい。

テレビの話だが、遠い昔の記憶に何度かある。
説明書には書いてない原始的な方法ながら、一般に広まっていた。

そういえば最近は壊れなくなったからか
テレビを叩く人を見なくなった。

「なぜか効果のある単純行為」が、
身の回りから消えつつあるのは少し残念だ。

ここで一つ提案しよう。

新しいアイデアがどうしても浮かばないとき。
何かにいきづまったとき。
悩みがあるとき。

こんなときはどうするか。

スマホを手にとってはいけない。
パソコンも閉じよう。
椅子に座って腕組をしている場合じゃない。

とりあえず歩く、がいい。

何も考えず、何も期待せず、ただ歩く。

めぐりが悪くなった血が動き出し、
頭の中の映りがよくなるだろう。